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Vorwintergeschichte de Peter Handke
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Université Toulouse Jean Jaurès
Épopée, mystères, conte : ces catégories issues de la littérature 
médiévale sont de plus en plus utilisées par la critique handkéenne 
pour analyser les textes de ce que l’on pourrait qualifier de deuxième 
phase d’écriture chez Peter Handke. Malgré l’absence de rupture nette 
et précise dans sa production, force est de constater un tournant que l’on 
pourrait interpréter, à la suite de Heinke Wagner, comme un mouve-
ment de conversion de la « théologie négative vers une ouverture aux 
mystères »1 auxquels l’individu ne peut apporter de réponses. Face à 
l’énigme qui creuse le texte et menace la confiance restaurée dans le 
langage, l’auteur autrichien recourt au conte comme stratégie du détour, 
comme une tentative de réponse à l’innommable que constitue le trau-
matisme à la fois individuel et collectif. Cette perspective rejoint l’une 
des tendances actuelles de la psychanalyse à envisager le conte comme 
« stratégie du détour » pour expliquer le fonctionnement de ces récits 
dans la psychanalyse, en insistant sur leur valeur métaphorique qui 
permettrait à l’auditeur, par condensation métaphorisante, d’identifier 
1. — Heinke Wagner, La Mission théâtrale de Peter Handke, Bern, Peter Lang, 
2003, p. 5.
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ses propres affects, même les plus terribles, ainsi que des aspects de 
son psychisme tout en les mettant à une bonne distance. Si ces aspects 
doivent être pris en compte, ils ne suffisent cependant pas à la compré-
hension du sujet dans le roman Kali : une histoire d’avant-hiver.
Dans ce roman publié en 2007, Peter Handke raconte le voyage d’une 
chanteuse dans la cité saline de Kali. Vivant au milieu des réfugiés 
ayant fui la Troisième Guerre mondiale qui fait rage, elle va alors se 
mettre à la recherche d’un enfant perdu. Il apparaît très rapidement que 
le roman présente de nombreuses caractéristiques du conte. Parmi elles, 
on retrouve la figure du conteur, le symbolisme du chemin, l’atempora-
lité et l’indétermination spatiale produite par le merveilleux, l’onirisme 
et les métamorphoses. Il s’agira alors de voir dans quelle mesure ces 
moyens sont mis au service d’un mouvement de régression, de retour 
symbolique vers soi et les contrées archaïques de l’enfance, ce point 
originaire enseveli par le deuil de la catastrophe individuelle (l’enfant 
perdu) et collective (la guerre mondiale). Face au poids de la responsabi-
lité et au sentiment de la faute, Peter Handke recourt au conte avant tout 
comme méthode pour ouvrir le texte à une connaissance et une explora-
tion de l’être. Le détour ici prend la forme d’un retour si l’on considère 
le conte comme une forme épique traditionnelle et pré-moderne, une 
forme élémentaire de la littérature qu’il faut envisager non pas comme 
la catégorie générique bien définie et codifiée que l’on connaît, mais 
comme une pratique, un mode de pensée primitif proche des formes 
simples et archétypiques de la psyché humaine.
Pour ce faire, il faudra retracer cette quête de l’archê ainsi que les 
différentes opérations dont elle procède. Interrogeant tout d’abord l’ins-
tance narratrice, nous verrons que l’auteur travaille à son propre efface-
ment. Il s’emploie à disparaître hors de son dit pour instituer à travers 
un « je »-narrateur la figure d’une voix impersonnelle, celle du conteur, 
indiscernablement sienne et autre, refluant vers son archaïque commen-
cement. Nous verrons que ce n’est qu’au prix de cette opération d’effa-
cement que le passé, l’absent et l’objet perdu peuvent alors faire retour 
dans le monde présent des vivants. Exhumé des replis insondables de 
l’être et métamorphosé par le travail du rêve et de la figurabilité, ce qui 
avait été exclu de la sphère de l’énonciation est à nouveau présent dans 
l’imaginaire de la fiction et l’indétermination merveilleuse du conte.
Un monde endeuillé
Le conte se présente tout d’abord pour Peter Handke comme une 
manière de lutter contre l’oubli et de réparer ce qui a été perdu. Comme 
souvent dans ces textes, l’histoire prend sa source dans le surgissement 
d’une angoisse primaire et d’une expérience traumatique. La démarche 
d’écriture handkéenne s’apparente en effet à un travail de deuil qui s’ori-
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gine dans un sentiment de culpabilité né d’une mémoire trop lourde à 
porter et que l’auteur exprime dès les premières lignes : « À moi aussi 
elle m’a fait peur, me fait peur. Mais je voudrais lui faire face. Peu à peu 
la mémoire s’enclenche et je l’entends, sans encore la voir »2. Lorsque 
le narrateur évoque ici sa propre expérience de la mémoire, il désigne 
une expérience du surgissement qui est dessaisissement du sujet face à 
ce qui le dépasse. Cette mémoire apparaît en effet sur le mode singulier 
du choc ou de l’intrusion, à la manière de ces manifestations d’arri-
vance évoquées par Derrida et qui, conformément à la loi de l’hétéro-
nomie3, provoque et accentue chez la chanteuse, pourtant de retour sur 
les terres de son enfance, le sentiment d’avoir perdu son identité et de 
ne pas appartenir à cette communauté au point de n’être plus capable 
d’identifier les siens : « J’étais chez les miens, et je n’ai pas reconnu les 
miens, moi ! Et qu’est-ce qui est inaltérable par exemple ? Les cuvettes 
pour moineaux dans le sable »4. La femme exprime ici quelque chose 
qui la dépasse, quelque chose qui vient d’ailleurs, d’un Autre qui impose 
son obscure volonté. L’angoisse qui s’insinue, qui envahit de son malaise 
vague le personnage, renvoie à l’inquiétante étrangeté, c’est-à-dire à cet 
intime qui surgit comme étranger, inconnu, autre absolu, au point d’en 
être effrayant : c’est le familier étrange, le non familier intime.
Cette expérience vient de ce que les images issues des souvenirs, de 
ce passé qui ne lui appartient pas ou plus, ne sont pas accessibles sous 
une forme cohérente, compréhensible ni même représentable. Bien au 
contraire, issues de la subjectivité de la chanteuse, elles sont elles aussi 
excédentaires et opacifient en cela leur contenu. Elles relèvent d’une 
vision d’angoisse travaillée par l’altération et l’informe :
Il y a là une horrible découverte, celle de la chair qu’on ne voit 
jamais, le fond des choses, l’envers de la face, du visage, les sécrétats par 
excellence, la chair dont tout sort, au plus profond même du mystère, la 
chair en tant qu’elle est souffrante, qu’elle est informe, que sa forme par 
soi-même est quelque chose qui provoque l’angoisse. Vision d’angoisse, 
dernière révélation du tu es ceci – Tu es ceci qui est le plus loin de toi, 
ceci qui est le plus informe5.
Prisonnière de sa dialectique et de l’économie psychique du deuil et 
du désir, l’image vacille entre son cône d’ombre et sa vérité excédentaire. 
2. — Peter Handke, Kali : une histoire d’avant-hiver, trad. Georges-Arthur 
Goldschmidt, Paris, Gallimard, 2011.
3. — Jacques Derrida, Elisabeth Roudinesco, De quoi demain…, Paris, Fayard/
Galilée, 2001, p. 90 : « ce qui arrive ou qui fond sur moi, ce à quoi je suis exposé, au-
delà de toute maîtrise. Hétéronomie, donc, l’autre est ma loi ».
4. — P. Handke, Kali, op. cit., p. 117.
5. — Jacques Lacan, Le Séminaire, II. Le moi dans la théorie de Freud et dans la 
technique de la psychanalyse, Paris, Seuil, p. 186.
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L’image provient d’un étrange commerce avec l’obscur : renvoyant au 
travail de la perte de ce qui n’est pas ou plus, l’image ouvre directement 
accès à une absence et à l’invisible qui n’est pas seulement ce que l’on ne 
voit pas, mais aussi ce qui ne peut pas être vu, ce qui n’est pas ou plus. À 
l’image de cette neige sous laquelle n’existe qu’un « entremêlement sans 
règles », « un éparpillement sans bornes » et qui, « ne [donnant] même 
pas une impression de neige », ne laisse que des « traînées de nuit, qui 
traversent maintenant la lumière du jour »6, l’image « enveloppe un 
certain néant »7 pour reprendre les mots de Sartre, elle trouve dans cette 
absence son foyer originaire ainsi que le moteur dialectique et psychique 
de sa dynamique. Loin d’une présence qui illumine et comble, l’image 
de la catastrophe donne avant tout forme au vide et à l’absence.
L’altérité énigmatique
Cette terreur qui déclenche le récit transforme le chant de la canta-
trice en un cri, expression d’une terreur primaire qu’il faut dépasser pour 
accéder à la connaissance de soi et de la vérité de ce qui a eu lieu. En 
effet, les images recèlent un mystère et un secret qui fondent une altérité 
au sein du moi. Qu’il s’agisse de l’angoisse ou du battement dialectique 
entre le cône de lumière, l’illumination provoquée par la réminiscence, 
et son commerce avec l’ombre, la mémoire renferme une altérité énig-
matique. L’image renvoie ainsi à un certain « régime du sujet » :
L’image est un régime du sujet […] : [la subjectivité] y affirme moins 
sa maîtrise propre qu’elle ne laisse apparaître la façon dont l’altérité 
la travaille. La subjectivité, quand elle se formule en images, vient 
s’articuler à l’altérité. Plutôt que l’expression directe du « moi » dont 
elle signale les leurres, les fêlures ou les tensions internes mieux que 
la précaire cohérence, l’image serait, en ses récalcitrances mêmes, la 
traduction du divorce, de l’écart entre « je » et « moi »8.
Le « son final », arraché à la chanteuse par l’angoisse, est parado-
xalement « l’amorce de cette histoire » qui rejoue alors le drame de 
Shéhérazade, pour qui la parole permet de déjouer et de repousser sans 
cesse la fatalité qui pèse sur elle et qui la menace de mort.
Tout l’enjeu des deux premières pages de ce texte consistera donc à 
faire voir cette mémoire qui, trop lourde de l’histoire d’une vie et d’une 
communauté, devra s’abandonner à un conte qu’il faut dès lors considérer 
comme le récit d’une mémoire perdue. Dans ce conte, comme dans les 
6. — P. Handke, Kali, op. cit., p. 28-29.
7. — Jean-Paul Sartre, L’Imaginaire, Paris, Gallimard, 1986, p. 34.
8. — Jean-Michel Maulpoix, « La Mémoire-cache », in : Murielle Gagnebin, 
Christine Savinel (dir.), L’Image récalcitrante, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2001, 
p. 173.
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autres, il en va de la survie de l’individu et du groupe, et c’est en passant 
du singulier à l’universel, à l’archétype et aux structures symboliques 
de la psyché humaine que s’opère ce processus. Raconter revient alors à 
rendre visible, à faire venir au jour, à la présence, en le représentant, en 
le racontant avec les mots du discours, en le traduisant, ce lieu d’origine 
qui ne peut, par structure, que rester invisible. Apparaît alors peu à peu 
un décor sur lequel se découpe non pas tant un être qu’une silhouette, un 
spectre, une ombre, bref une présence absentée, pourrait-on dire : « Et 
de nouveau je la vois debout, dehors dans une rue, seule. […] Il est tard 
dans la nuit, et de nouveau une quasi-clarté de scène sinon de jour »9. 
Cependant, pour faire face à cette « inquiétante étrangeté » que Freud a 
théorisée et mise en évidence dans le conte, Peter Handke met en place 
un dispositif scopique destiné à conjurer la fascination exercée sur le 
regard. Une fois ce processus amorcé, « la survie devient une question 
de sur-vision » comme l’explique Derrida dans Parages10 et l’exigence 
de vérité devient rapidement apprentissage, acquisition d’un regard qui 
triomphe de l’aveuglement et nous fait accéder à l’arrière-scène.
Partant souvent en quête d’un objet perdu afin de réparer un méfait, 
selon l’analyse proppienne, le conte thématise les relations intergénéra-
tionnelles et interroge les relations de filiation souvent défaillantes et à 
reconstruire. Qu’il s’agisse de la femme en quête de l’enfant perdu, ou de 
la communauté humaine en proie aux tourments de la guerre, c’est bien 
la question de la continuité et de la transmission que l’œuvre interroge. 
La peur renvoie à un fond psychique primaire qui s’élève à l’universel 
par le truchement de l’anonymat, de l’indifférenciation des personnages. 
Le véritable événement du conte serait alors la mort apparente de ce 
double doué d’un nom, d’une histoire, d’un devenir et dont le deuil 
pourrait justement ré-engendrer la vérité d’un soi sous la forme d’une 
femme sans passé et sans identité hors du conte. L’auteur fait passer le 
récit de l’histoire particulière et individuelle – une histoire innommable, 
irreprésentable, irracontable – au rang de récit universel dans lequel le 
personnage, la chanteuse en l’occurrence, se défait de ses attributs et 
caractéristiques personnels pour devenir « celle-ci ou cette autre »11.
Une écriture de la reprise
Raconter revient donc, comme pour Shéhérazade, à repousser indéfi-
niment la mort, à la conjurer par la puissance de la répétition, et fonde, 
à chaque recommencement, l’unicité d’un « il y a », d’une histoire et 
d’une singularité. Ce que Peter Handke entreprend, à travers le destin de 
  9. — P. Handke, Kali, op. cit., p. 11.
10. — Jacques Derrida, Parages, Paris, Galilée, 2003, p. 127.
11. — P. Handke, Kali, op. cit., p. 10.
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cette femme anonyme, c’est de livrer un récit exemplaire à la dimension 
universelle, afin de refonder, par la reconstruction d’une mémoire indi-
viduelle perdue, une mémoire collective qui n’est cependant possible 
que dans l’avènement toujours renouvelé, répété mais unique d’une 
voix, d’un « il était une fois ». L’un des enjeux fondamentaux de ce 
roman correspond donc à la capacité du roman à fabriquer du continu à 
partir du principe de répétition. Nous abordons là l’un des points essen-
tiels de l’esthétique handkéenne qui renvoie aux structures mythiques 
mises en œuvre par le conte. Ainsi l’auteur explique-t-il que « le mythe 
est constitué de répétitions : des événements comparables avec diffé-
rentes personnes à différents endroits et à différentes époques »12. Cela 
s’explique par le fait que cet art du récit fondé sur la répétition est une 
réplique à la mutation des formes de l’expérience du temps amorcée au 
déclin des Lumières. En réponse au régime moderne d’historicité que 
Walter Benjamin et Hannah Arendt évoquaient dans les termes d’une 
crise de l’expérience et d’une rupture de la tradition, les poétiques de la 
répétition élaborent une singulière politique du deuil selon laquelle le 
passé qui revient ne réconcilie pas le présent avec l’autrefois, mais fait 
différer le présent d’avec lui-même.
Cette résistance mélancolique, qui multiplie fantômes, spectres 
et revenants, permet alors de réinscrire dans le texte l’un des enjeux 
essentiels du conte et de la quête, à savoir l’énigme. En effet, la répéti-
tion, comme nous l’explique Deleuze, produit un télescopage de deux 
présents : « L’écho des deux présents forme seulement une question 
persistante, qui se développe dans la représentation comme un champ 
de problème, avec l’impératif rigoureux de chercher, de répondre, de 
résoudre »13. Répondre à l’énigme posée par la répétition et le téles-
copage temporel revient à définir le type de savoir et de connaissance 
que délivre le conte non plus en termes kantiens ou cartésiens. Il suffit 
pour s’en convaincre d’observer attentivement la relation entre l’homme 
et la femme. Le jeu des questions auquel se livrent les deux person-
nages finit en effet par s’engager sur le double terrain de la mort et de 
l’amour que la chanteuse conclut par une longue tirade issue du Parzival 
de Eschenbach qu’elle commente en ces termes : « Maintenant je te dis : 
oui, si nous deux, nos deux corps, nous aimons, il nous faut mourir, 
vous avec moi, et moi avec vous »14. L’union charnelle advient par le 
Verbe, dans la parole de la chanteuse et doit être comprise comme un 
12. — Peter Handke, Phantasien der Wiederholung, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 
1983, p. 83 : « Der Mythos besteht aus Wiederholungen: vergleichbare Geschehnisse 
mit verschiedenen Personen an verschiedenen Orten zu verschiedenen Zeiten ».
13. — Gilles Deleuze, Différence et répétition, Paris, Presses Universitaires de 
France, 1968, p. 115.
14. — P. Handke, Kali, op. cit., p. 75-76.
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état d’abandon, de complète ouverture à l’autre que soi qui élève l’indi-
vidu à la véritable connaissance, mais une connaissance érotique, dans 
la mesure où « la réponse vient toujours d’ailleurs : toute réminiscence 
est érotique, qu’il s’agisse d’une ville ou d’une femme. C’est toujours 
Érôs, le noumène, qui nous fait pénétrer dans ce passé pur en soi, dans 
cette répétition virginale, Mnémosyne. Il est le compagnon, le fiancé de 
Mnémosyne »15.
En route vers l’arrière-pays
Ce passé pur, immémorial, inexistant et synonyme d’Oubli, c’est 
ce que le narrateur appelle « l’arrière-scène », et qui renvoie en réalité 
à ce point d’origine de l’individu et du récit, à savoir l’arrière-pays de 
l’Enfance qui ne doit pas être considérée ici comme une donnée dont 
on pourrait isoler le lieu chronologique, ni comme un âge ou un état 
psychosomatique de l’individu. L’Enfance n’est pas un lieu, ni un temps 
facile à déterminer, elle échappe au contraire à toute catégorie spatio-
temporelle et se caractérise par sa mouvance, son indétermination 
même. Ainsi la chanteuse peine-t-elle à expliquer au guitariste l’endroit 
où elle se rend :
Dans la région de mon enfance. Ou non dans la région voisine. Dans 
la région tout à côté, derrière la colline de mon enfance. Dans la région 
derrière ma région. Partout ailleurs, j’ai l’impression de m’y être déjà 
trouvée, en Alaska, en Guadeloupe, à Madagascar, partout ici aussi en 
Europe, même en Suisse et en Autriche. Mais le pays au-delà de la forêt 
d’enfance je l’ai autrefois tout au plus traversé16.
Face au monde de l’indétermination et de l’impossibilité à assigner 
un sens au réel, le regard handkéen mobilise une autre forme de savoir, 
un savoir paradoxal reposant sur l’idiotes, c’est-à-dire, si l’on se réfère à 
l’étymologie de ce mot comme le fait Clément Rosset17, à la simplicité 
et à l’unicité d’un monde saisi dans ses singularités. L’écriture consistant 
pour Peter Handke dans la capacité à « retrouver, par le déchiffrement, 
l’enfance »18, elle rejoint le « besoin en tant qu’auteur d’inventer et de 
trouver des mythes »19, une origine qui se situe en-deçà ou au-delà du 
sujet, à un niveau pré-individuel puisque renvoyant à l’expérience de 
l’enfant qui ne doit pas être considéré comme l’enfant Peter Handke, 
15. — G. Deleuze, Différence et répétition, op. cit., p. 115.
16. — P. Handke, Kali, op. cit., p. 25.
17. — Clément Rosset, L’Objet singulier, Paris, Éditions de Minuit, 1979.
18. — Peter Handke, Am Felsfenster morgens, Salzburg, Residenz, 1998, p. 267 : 
« Entzifferndes Wiederfinden der Kindheit ».
19. — Peter Handke, Das Gewicht der Welt, Salzburg, Residenz, 1997, p. 160 : 
« das Bedürfnis, als Schriftsteller Mythen zu erfinden, zu finden ».
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mais comme un rapport au monde caractérisé par un état de naïveté 
créatrice. Nous retrouvons alors l’importance de la naïveté qui caracté-
rise tant de personnages de conte. En effet, le seul mode d’accès et de 
compréhension du réel est donc, paradoxalement, l’ignorance, le non-
savoir dont il faut faire l’éloge. Or cela n’est possible que par le geste 
profondément didactique et naïf que constitue le regard de l’enfant et qui 
amorce le retour à un état natif de la perception et du rapport au monde. 
La distanciation et la défamiliarisation opérées par le regard de l’enfant 
rompent avec l’idée d’une fixité et d’une identité des choses pour faire 
place à l’altération et aux métamorphoses du réel dont le principal effet 
est de produire de l’étrangeté.
Il apparaît alors que ce procédé permet de donner une tout autre 
dimension au deuil. En effet, celui-ci ne doit plus être considéré comme 
un travail destiné à combler le vide laissé par la perte de l’être aimé, 
mais, à l’instar de Jean Allouch, comme un « gracieux sacrifice »20. 
Ainsi, apparenter le deuil au sacrifice, plutôt qu’à un travail psycho-
logique, revient à l’appréhender comme le spectacle d’un anéantisse-
ment qui rend le sujet à l’intimité dérobée du monde. Ce roman, dans 
la fidélité à l’expérience de l’effroi, de la terreur et du deuil dont il naît, 
se donne donc comme le lieu d’un interminable sacrifice, d’une mort 
apparente de soi qui ne vient pas rétablir l’ordre défait du monde, mais 
vient réveiller un désastre devenant à son tour expérience de beauté et 
de vérité. Si le conte est répétition, reprise, il est aussi revenance dans ce 
roman. La chanteuse, une fois sacrifiés sa vie et son passé, prend l’aspect 
d’un spectre revenant sur les lieux de son origine. Kali n’a pas seulement 
une existence géographique (vérifiable) ou symbolique (l’arrière-pays de 
l’Enfance), cette ville est aussi le lieu d’un désir et le récit relate le mouve-
ment nocturne qui reconduit vers ce lieu tout en faisant se dissiper son 
ombre dans l’espace sans fond du monde. Survivante, la protagoniste, 
en effectuant ce voyage assimilable à une expérience sacrificielle, s’en 
revient vers la vie pour se perdre dans l’intimité extatique du monde, 
dont Bataille dit qu’elle est jouissance et absence d’individualité.
La mouvance du monde
À travers le parcours régressif de la protagoniste sur les terres de 
son enfance, l’auteur met en place un espace où les formes peuvent 
s’échanger et se métamorphoser. Nous touchons à la puissance propre-
ment imaginative du conte dont l’entreprise de déréalisation donne lieu 
à des mécanismes métamorphiques mis en valeur par le narrateur lui-
même, reposant sur le principe analogique, et à des actions imaginaires 
20. — Jean Allouch, Érotique du deuil au temps de la mort sèche, Paris, EPEL, 
2011, p. 9-10.
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où s’estompe toute dualité catégorielle. Les personnages répondent à 
une logique de poupée gigogne, brouillant des identifications parfois 
bivalentes et réciproques. Tout peut alors s’inverser en figurant son 
envers ou son endroit. Le conte dans ce texte se caractérise essentiel-
lement par sa dimension métaphorisante au sens où le conte, comme 
l’explique Fédida :
par le fonctionnement de sa métaphore, reconstruit chaque fois l’évé-
nement que l’angoisse rend innommable. Les dangers intérieurs qui 
surviennent « entre chien et loup », au moment de l’endormissement 
ou dans le silence de la béance, appellent la métaphore comme le seul 
espace […] où les formes peuvent s’échanger et se métamorphoser, où 
les actions imaginaires peuvent s’inverser en figurant leur envers et leur 
endroit, où enfin les personnages sont un seul et même personnage qui 
permet des indications toujours bivalentes et réciproques21.
Nous retrouvons, contenus dans cette citation, les principaux éléments 
de réflexion destinés à éclairer le principe analogique au fondement de 
la reconstruction/création d’un monde oublié et rendu plausible.
La métamorphose est l’un des procédés les plus fréquents et les plus 
souvent évoqués dans l’œuvre de Peter Handke. L’espace intervallaire 
de l’endormissement propre au conte, l’espace de la béance ne signifie 
donc pas seulement l’absence ou la privation de lieu. Au contraire, la 
neutralité est bien plutôt synonyme de positivité et de productivité : 
l’évidement suscite le remplissage, voire le trop-plein, créant alors un 
espace que l’on peut décrire comme l’espace à la fois de la potentialité 
et de l’absence. S’inspirant du romantisme allemand, l’auteur suit une 
tendance très novalisienne de « potentialisation qualitative »22 qui met 
en place un jeu de substitutions entre les personnages et le narrateur. 
Les procédés de transformation et de substitution s’articulent étroite-
ment l’un à l’autre. Par son pouvoir métamorphique, le sujet d’écriture se 
mue en cellule germinale à partir de laquelle se déploie le jeu des substi-
tutions, révélant une logique de prolongement/dépassement au cœur des 
relations entre le sujet d’écriture, les personnages et les objets du monde, 
dévoilant alors la nature mythique d’un sujet transfiguré dans ses simu-
lacres. Ces expériences métamorphiques surviennent et s’accumulent à 
la fin du roman, s’imposant abruptement au narrateur qui ne peut que 
constater : « une métamorphose », « et encore une métamorphose », 
pour ensuite laisser place à la description de l’expérience existentielle et 
visuelle qui se produit :
21. — Pierre Fédida, Corps du vide et espace de la séance, Paris, MJW Fédition, 
2012, p. 148.
22. — Novalis, Le Monde doit être romantisé, trad. Olivier Scheffer, Paris, Allia, 
2002, p. 46.
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On ne voyait pas encore de neige dans la région vers laquelle elle 
était partie. Ce fut seulement dans une flaque à ses pieds que planèrent 
quelques flocons, sur quoi, du fond de la flaque, une bulle s’éleva. Et 
puis un essaim de flocons atterrit sur une langue de sable, fondit sur-le-
-champ et forma sur le sable clair des cercles qui allaient en s’agrandis-
sant. Elle tendit une plume d’oiseau, que traversait la lumière, vers le 
ciel, comme pour prendre la mesure, puis souffla dans son harmonica : 
un appel, encore et encore, qui ne pouvait pas faire peur, même au plus 
craintif des oiseaux23.
L’enjeu essentiel de ces quelques lignes, et de toute métamor-
phose, est, selon la formule de l’auteur, de « rendre connu l’inconnu ; 
arpenter l’espace de l’inconnu et l’agrandir »24. Il s’agit de prendre la 
mesure du monde et de s’affranchir de la pesanteur des choses. Aux 
prises avec l’indéterminé, le sujet d’écriture se déploie, se déplace et 
se transmue dans le texte à travers la « multiplicité des résonances »25 
qui se déploient en orbes pour s’élever peu à peu aux dimensions de 
l’univers et atteindre enfin un sentiment d’harmonie et de paix avec le 
monde. Mouvant et protéiforme, le sujet d’écriture caméléon s’approprie 
certaines caractéristiques de la pensée mythique dont la singularité tient 
justement à sa grande malléabilité ainsi qu’à sa propension à se répéter 
dans la différence. Il se révèle être un foyer d’échos privilégiant l’équi-
vocité, à l’image d’un sens introuvable et cependant central qui, par son 
« épaisseur sémantique », « déborde de toutes parts la linéarité du signi-
fiant » et qui transforme le sujet d’écriture en un « palais des miroirs 
dans lequel chaque mot renvoie en tous sens à des significations cumu-
latives »26. À travers l’image se jouent des procédés de déplacements 
de condensation, voire de dramatisation qui produisent un « spectre 
d’identité » au long duquel, dans les franges, se répartit le « je » qui 
n’est pas dans le « Moi ». Dans ces textes, la voix qui résonne d’écho 
en écho fonde une parole qui, telle la Chose héraclitéenne et présocra-
tique, nourrit la dialectique du déterminé et de l’indéterminé. En plus 
du jeu de substitutions qu’elles mettent en place, les métamorphoses du 
sujet d’écriture bouleversent les codes de l’identité et de l’écriture de soi 
en niant tout principe de vérité, de causalité et nous obligent à ne plus 
penser en termes de contradictions ni d’oppositions, mais de juxtaposi-
tion ou de succession.
23. — P. Handke, Kali, op. cit., p. 114-115.
24. — Peter Handke, Die Wiederholung, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1986, 
p. 262 : « Bekanntes unbekannt machen ; den Bereich des Unbekannten abschreiten 
und vergrößern ».
25. — Roger Caillois, Le Mythe et l’homme, Paris, Gallimard, 1987, p. 30.
26. — La comparaison est de J. Soustelle, cité par Gilbert Durand, Les Structures 
anthropologiques de l’Imaginaire, Paris, Dunod, 1981, p. 413.
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L’épreuve de l’inouï
La régression ne saurait donc plus se définir simplement à partir des 
stades de développement auxquels quelque chose ferait retour, elle doit 
aussi être conçue « comme l’imagination que se donne le vivant » et qui 
« fait appel à des déplacements de lieux et des dyschronies »27. Une telle 
conception nous invite à entrer en contact avec ces contenus régressifs 
et à construire les formes de la régression, mouvement qui est appelé 
« l’informe », d’après Bataille. Ce qui s’exprime dans le texte, c’est un 
désir de figurer qui se trouve confronté à un matériau qui ne s’y prête pas 
spontanément (les pensées latentes du rêve, la surface plane du tableau). 
Dans les deux cas, cette difficulté est résorbée par une défiguration 
appropriée : il s’agit de figurer malgré tout, de forcer à la figuration, de 
creuser la représentation, même au prix d’une certaine étrangeté. Dans 
les deux cas, la figure est un détour pour faire accéder à ce quelque 
chose qui est présent virtuellement mais qui n’est pas représenté. Ce 
quelque chose, il est impossible de le saisir durablement. Il se présente 
comme oubli, non-savoir, dans une singularité qui ne se dénude pas.
Reprenant le chronotope de la rencontre que Bakhtine analyse 
justement dans le Parzival de Eschenbach, Peter Handke élabore le 
texte comme un seuil traversé par les trajectoires de ses personnages, 
programme annoncé dès le début par la chanteuse qui n’avait fait que 
traverser la « région d’avant la forêt ». Les personnages, comme dans 
les autres textes de l’écrivain, apparaissent, se rencontrent, se croisent, 
creusent des chemins, forment des couples, ou des groupes. Ils sont 
décrits minutieusement selon le type de mouvement, les micro-actions 
et les accessoires, le rythme, l’ampleur du geste et l’humeur de son 
exécution, jusqu’à arriver à des mouvements d’ensemble, comme dans 
la scène suivante :
Comme nombreuses étaient les choses étranges avec elle : elle 
rencontra un jeune couple, en pleine lande, main dans la main, simple-
ment, comme cela, sans sac à dos, sans chien, sous le ciel, et on se 
salua, il resta un instant de joie commune, et on s’éloigna sous le ciel. 
De même ensuite un couple âgé, et ce couple n’avait rien d’autre en 
tête que d’aller ensemble. Un coureur, qui en courant se balançait, sans 
écouteurs, sans musique. Un randonneur à vélo qui, débouchant d’un 
tournant de la forêt, sans maillot, sans casque, sans éclaboussures dans 
le dos, ralentit devant elle, traçant une boucle attentive autour d’elle, et 
salua28.
27. — Pierre Fédida, Par où commence le corps ? Retour sur la régression, Paris, 
Presses Universitaires de France, 2000, p. 12.
28. — P. Handke, Kali, op. cit., p. 113.
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Tout cet entrelacs de mouvements et de trajectoires permet donc 
à l’auteur de réintroduire une forme de contingence, de hasard qui se 
rapprocherait de la tuchê grecque dans la mesure où elle signalerait 
l’effraction de la réalité, la rencontre du réel, autrement dit ce qui, sous 
la forme de « voix, sonorités, ou timbres [venus] d’un autre temps »29, 
littéralement nous atteint, nous touche, choit, nous échoit par-delà les 
époques et qui nous destine dans l’instant même d’une rencontre avec 
l’imprévu, le non-visible par excellence.
C’est pour l’auteur une manière de retrouver une nouvelle forme 
d’aventure, car c’est dans le hasard de la rencontre, dans l’expérience de 
la tuchê qu’elle se situe. L’apprentissage comme la quête privilégient ici 
la structure narrative d’un texte dont il faut souligner le fonctionnement 
paradoxal particulièrement visible à la fin du texte. En effet, la narrati-
vité laisse place à une accumulation de scènes reliées entre elles par le 
principe de succession et que le narrateur introduit très sobrement par 
des formules à peine variées telles que « S’ensuivent de petites scènes », 
« S’ensuivit une scène dans laquelle », « Ensuite une scène » ou bien 
encore « Puis encore une scène »30. Il apparaît progressivement au fil de 
l’œuvre que ce n’est pas la narration qui constitue la structure de base 
du roman. En effet, il ne s’agit pas tant de mener de bout en bout une 
histoire enchaînant des événements selon le principe de causalité qui 
transforme les personnages dans le temps, que de mettre en place une 
logique plus séquentielle propre à l’économie de l’aventure : c’est dans la 
rencontre que s’effectuerait la mise à l’épreuve. L’importance accordée 
à la manifestation du réel instaure, dans la contingence du monde et 
l’aléa des rencontres inouïes, une cohérence interne : le merveilleux et le 
surnaturel se juxtaposent sans conflit à la réalité et font désormais partie 
de l’ordre du monde.
Reconstruire l’événement
Ce qui se joue dans cette logique de la rencontre et de l’épreuve, 
c’est la capacité du roman à reconstruire l’événement. Or cette fonction 
du récit est directement liée à la voix du conteur, dans la mesure où le 
conte crée un espace vocal dans lequel la parole, par le fonctionnement 
de sa métaphore, reconstruit chaque fois l’événement que l’angoisse rend 
innommable. Pour ce faire, Peter Handke recourt à des procédés déjà 
évoqués tels que la répétition, et qui s’avèrent être de véritables
machinations d’écriture […] qui n’ont peut-être d’autre effet que de 
laisser entendre dans de surprenantes figures une voix brouillée, excom-
muniée, de personne ; plus ancienne que les souvenirs parce qu’elle 
29. — Ibid., p. 114.
30. — Ibid., p. 103-106.
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est l’écho de cette écriture. D’où ces essais de mémoires nés de cette 
écoute, qui s’écoutent « ainsi » parfois31.
Cette voix, ce cri n’est en réalité qu’un écho, c’est l’écho du réel, de 
cet impossible qui nous adresse un appel qu’il faut considérer comme 
le lieu d’un défaut, d’une déchirure. Face à un réel qui s’avère irrepré-
sentable par le biais mimétique, qu’il est tout simplement impossible de 
refléter, de représenter. Ce manque, cette déchirure, il nous faut l’appro-
cher par le détour de la fiction et du conte, non seulement en déréali-
sant et en métamorphosant le réel, mais aussi en reproduisant en retour 
l’écho d’une parole (que ce monde perdu, que cette expérience perdue 
même, nous adresse) qui rend à nouveau audible ce monde.
Une telle entreprise n’est possible que parce que la dynamique de 
l’épos propre au conte possède la capacité de faire surgir l’image du 
souvenir comme « action arrivante », ce qui libère le récit « dont la 
diachronie n’est pas chronothétique (séparatrice d’époques), mais aspec-
tuelle »32. Il devient alors possible par ce biais de peupler les « coins 
morts » de cette région, comme ce bar où il n’y a « encore personne à 
voir » et pas de musique jusqu’à ce qu’il commence à se remplir et
après une brève absence d’événements entrèrent les uns après les autres 
plusieurs silhouettes de joggers, avec des visages égratignés, comme 
aveuglés par tant de lumière après un assez long moment dans les 
ténèbres de la forêt. Ils en arrivaient avec tout ce qui aurait pu manquer 
pour un festin ; l’apportaient presque en excès, mais aussi comme un 
par un, comme une trouvaille, comme quelque chose de minuscule33.
Il ne s’agit pas ici pour le narrateur de déterminer une cause, de 
faire jouer des rapports de causalité, de représentation et de significa-
tion « impliquant des intentionnalités discursivement objectivantes », 
mais une signifiance, comme si elle « supposait des formes en procès 
d’énonciation au lieu de signes en opération de signification »34. En 
déconstruisant la logique syntaxique horizontale et causale de la langue 
de la communication et de la signification, « le mot retrouve sa force de 
nom […], et il retrouve cette forme de nomination parce que la chose 
l’imagine »35. Le texte se trouve alors prêt à recevoir l’incidence pure de 
l’événement grâce à l’avènement de la parole nominale.
31. — Louis Marin, La Voix excommuniée, Paris, Galilée, 1981, p. 24.
32. — Henri Maldiney, Aîtres de la langue et demeures de la pensée, Lausanne, 
L’Âge d’Homme, 1975, p. 83.
33. — P. Handke, Kali, op. cit., p. 101.
34. — Pierre Fédida, « Passé anachronique et présent réminiscent. Epos et puissance 
du langage », L’Écrit du temps, n°10, 1985, p. 26-27.
35. — Ibid., p. 34.
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Du cri primaire proféré au début de l’œuvre à cette voix que le narra-
teur « [entend] tout de même encore […] chanter : “Ah, quand un enfant 
se met à raconter : marche de gens sous les arbres en fleurs”… »36, 
le roman retrace, à travers les épreuves endurées par la chanteuse, le 
cheminement vers et dans la parole, une parole originaire et archaïque 
qui correspondrait à celle de l’enfant, infra- ou supra-individuelle, qu’il 
faut exhumer des replis de l’être. La capacité recouvrée et renouvelée de 
raconter des histoires ne signifie cependant pas la réappropriation d’une 
biographie ni la reconquête d’une expérience authentique, car, comme 
Giorgio Agamben l’explique,
[à] l’expropriation de l’expérience, la poésie répond en faisant de cette 
expropriation une raison de survivre, transformant en norme de vie 
ce qui ne peut être expérimenté. Dans cette perspective, la recherche 
du « nouveau » n’apparaît plus comme la recherche d’un nouvel objet 
d’expérience ; elle implique, au contraire, une éclipse et un suspens de 
l’expérience. Est nouvelle la chose dont on ne peut faire l’expérience, 
parce qu’elle gît « au fond de l’inconnu » : la chose en soi kantienne, 
l’inexpérimentable comme tel37.
Face à l’appel de l’impossible, il n’est qu’une réponse, qu’une atti-
tude envisageable : la survie. Dans ce roman, le conte n’apparaît pas 
tant comme un lieu transitionnel de médiation ou d’endormissement qui 
atténuerait une peine : au contraire, il invite à répondre à l’appel de l’im-
possible proféré par le réel et la mémoire par une esthétique de la survie, 
une esthétique qui permet de « vivre là où le monde est bouleversant »38 
afin de transformer l’expérience traumatique en un contre-monde fictif 
ouvrant sur l’avenir et une promesse de bonheur.
Conclusion
Le rapprochement entre cette œuvre de la littérature moderne 
marquée par la perte et le genre du conte provient certes de l’intérêt de 
Handke pour ce type de textes, mais il est aussi caractéristique d’une 
modernité qui porte en elle, presque comme sa loi, la fêlure d’une perte. 
Cette perte serait ce qui oriente, sinon accomplit, l’expérience des écri-
vains modernes, qui cherchent leur parole précisément dans le ques-
tionnement de la parole. Un dédoublement se trouve au cœur d’une telle 
expérience poétique, dans l’usage de la parole se constate l’impossibilité 
d’une parole pleine, consacrant par ce biais la limite du langage et la 
36. — P. Handke, Kali, op. cit., p. 118.
37. — Giorgio Agamben, Enfance et histoire : destruction de l’expérience et origine 
de l’histoire, trad. Yves Hersant, Paris, Payot-Rivages, 2000, p. 53-54.
38. — P. Handke, Kali, op. cit., p. 117.
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situation énigmatique de toute écriture. Partagée entre la vocation de 
dire et la volonté d’effacement, entre la hantise d’un solipsisme radical 
et le désir de partage, elle habite un espace où la littérature est sans 
cesse portée à se questionner sur ce qui l’origine, sur ses latences et ses 
possibles. Une éthique de l’écriture au plus haut degré d’exigence et de 
lucidité est au travail dans cette œuvre qui se veut aussi véritable explo-
ration de soi. En ce sens, le conte est aussi ouverture à l’imaginaire et à 
de nouvelles possibilités de vision. L’espace « aéré » et vide devient un 
espace intervallaire, marqué par l’indétermination et dont la temporalité 
mythique scandée par les passages porte en elle des poussées imagina-
tives qui élèvent le texte aux deux dimensions du non-temps : l’infini 
de la permanence et le scintillement de l’instant capable de capter la 
mémoire et la projection dans la présence. Dans cette optique, le conte 
mobilise nombre de ses procédés caractéristiques pour participer à 
l’exploration de l’être par les pouvoirs de l’imaginaire et remplacer par 
ce biais une esthétique du deuil par une esthétique du mystère afin de 
réaliser dans la beauté de la parole qui énonce la « plénitude de l’amour, 
plénitude du deuil, plénitude du temps »39.
39. — Ibid.

